轉(zhuǎn)自南方人物周刊

2020年，醫(yī)生這一群體無(wú)數(shù)次在公眾議題中被提起。迅猛的疫情之后，越來(lái)越多的人開始看到在“懸壺濟(jì)世”的標(biāo)簽之外，一個(gè)個(gè)更加真實(shí)的白衣形象。近日，電影《中國(guó)醫(yī)生》上映，豐富的鏡頭語(yǔ)言還原了鮮活的醫(yī)者力量。抗擊病情猶如在夾縫中探尋曙光，而為了患者的生命與健康，醫(yī)者們奮不顧身地投身于特殊的戰(zhàn)場(chǎng)。在時(shí)代進(jìn)程下奔跑著的醫(yī)者，有血也有肉，敢拼亦敢愛(ài)。而在電影之外的現(xiàn)實(shí)中，在眾多不曾被看見(jiàn)的故事里，還有更多的“時(shí)代醫(yī)者”背負(fù)著生命中最厚重的托付，演繹著天地間最濃的情誼，與時(shí)間賽跑，為患者拼命。在時(shí)刻與生命交手的抗癌之路上，醫(yī)者們與病患萍水相逢，卻生生相依，一張張被汗水浸透的臉龐鐫刻著帶領(lǐng)患者與癌細(xì)胞一戰(zhàn)到底的決心。正是醫(yī)者們守護(hù)生命的堅(jiān)定信念，為患者在縫隙中找到希望之光，也為中國(guó)腫瘤防治事業(yè)注入不斷向前的原動(dòng)力。

“人命至重，有貴千金，一方濟(jì)之，德逾于此。”在崎嶇的抗癌之路上，這些竭盡全力除人類之病痛的臉龐應(yīng)該被看見(jiàn)，值得被更多人銘記。讓我們看見(jiàn)時(shí)代醫(yī)者，向他們致以最真摯的敬意。

時(shí)代的“戰(zhàn)場(chǎng)”

在疼痛尚未抵達(dá)的地方，癌細(xì)胞生長(zhǎng)出尖銳的棱角，撕開平靜的表面，露出生活的暗流洶涌。

張然在腫瘤科工作了二十多年，太過(guò)熟悉宣布“癌癥”時(shí)患者們的神情。

“大多數(shù)人沒(méi)法一下子接受。很多人會(huì)不停地問(wèn)‘醫(yī)生，為什么是我？’”在腫瘤科門診，張然遇到過(guò)很多崩潰與心碎。在過(guò)去，腫瘤科醫(yī)生想要治病救人，卻缺乏叱咤“戰(zhàn)場(chǎng)”的武器。“很多時(shí)候，看到患者們承受病痛，自己手里卻沒(méi)有藥，這種感覺(jué)是非常痛苦的。”張然描述早年的肺癌患者所經(jīng)歷的窘迫，“女兒為了讓肺癌晚期的父親多活一年，想要把房子賣了來(lái)買藥，但是父親不想耽誤女兒未來(lái)的生活，甚至想到了用最極端的方式結(jié)束生命。”

在比較陳舊的認(rèn)知里，如果沒(méi)有足夠的財(cái)力負(fù)擔(dān)進(jìn)口藥的費(fèi)用，那么癌癥的確診就是一只腳踏進(jìn)了“鬼門關(guān)”。而隨著精準(zhǔn)治療和免疫治療時(shí)代的到來(lái)，張然深刻感受到了這些年治療手段的變化及患者生存狀態(tài)的改善。“以前確診晚期的患者一般不再考慮進(jìn)行手術(shù)，只進(jìn)行放療、化療等姑息手段維持。但是現(xiàn)在，部分經(jīng)過(guò)免疫治療和靶向藥物治療的晚期患者，腫瘤能夠明顯地縮小，有的甚至可以重新考慮進(jìn)行手術(shù)，生存率達(dá)到五年以上。”

醫(yī)學(xué)技術(shù)之外，還有更多的用藥選擇給醫(yī)生和患者帶來(lái)源自心底的自信。張然印象最深的是，以前很多患者用不起進(jìn)口藥，就面臨了無(wú)藥可醫(yī)的境地。“現(xiàn)在隨著越來(lái)越多國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥物的出現(xiàn)，患者們也在逐步建立對(duì)抗疾病的信心。”

腫瘤科的醫(yī)生并不麻木于“與腫瘤作戰(zhàn)”，相反戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人，都樹立起了直面困境的勇氣。一切都在慢慢好起來(lái)。

在科室剛剛建立的時(shí)候，張然和其他醫(yī)護(hù)人員把朝南的房間全部留給了患者做病房，因?yàn)樗麄兩硖庩庼?，更需要陽(yáng)光。工作了一段時(shí)間之后，張然意識(shí)到，癌癥患者們不僅需要陽(yáng)光，他們也迫切地需要社會(huì)的關(guān)注，讓癌癥走到陽(yáng)光之下。

正視的勇氣

“癌癥病房里不止有治療和生死，更多時(shí)候他們的生活和普通人一樣，有相互陪伴、打趣斗嘴。”當(dāng)癌癥不再是閉口不談的死亡禁忌，人們才能撥開迷霧，看到時(shí)間沉淀下的新希望。

張然曾遇到過(guò)一名肺癌患者，本來(lái)使用靶向藥治療效果穩(wěn)定，病情卻突然惡化，后來(lái)他得知是這位患者聽信了民間偏方，說(shuō)吃某個(gè)保健品就能好，就把醫(yī)院開的藥停了。“作為醫(yī)生，我希望患者相信的是科學(xué)。”每當(dāng)想起這位患者，張然還是會(huì)追問(wèn)自己，是不是當(dāng)初沒(méi)有把治療方案解釋清楚，患者才更愿意相信賣保健品的人，而不是他？

“偏見(jiàn)”與“偏方”，都曾經(jīng)是阻擋癌癥患者追求更好的生活的兩座大山。在中國(guó)醫(yī)學(xué)向科學(xué)進(jìn)軍的漫長(zhǎng)時(shí)光里，癌癥防治研究始終是科學(xué)研究重點(diǎn)關(guān)注的話題。

1956年，中國(guó)制定了12年科學(xué)研究遠(yuǎn)景規(guī)劃，抗癌藥物的研發(fā)被正式列入國(guó)家級(jí)科研規(guī)劃中。彼時(shí)彼處，眾多醫(yī)藥院校和科研機(jī)構(gòu)加入這一宏大的計(jì)劃中，承襲傳統(tǒng)中草藥等天然藥物的智慧，積累了不少研究經(jīng)驗(yàn)，為后續(xù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

20世紀(jì)70年代，在改革開放的推動(dòng)之下，學(xué)者們逐步將視線放到世界先進(jìn)的抗癌藥物研究上，從實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ偷窖芯糠椒?，一代代中國(guó)學(xué)者帶回了癌癥藥物研究的新思路。

在進(jìn)入腫瘤科的最初幾年，張然記得很多前來(lái)就診的患者，都曾經(jīng)被勸導(dǎo)過(guò)放棄治療。在癌癥科普尚未抵達(dá)的地方，“人財(cái)兩空”是人們對(duì)于癌癥患者家庭的常見(jiàn)認(rèn)知。“病痛本身已經(jīng)很殘忍了，而患者們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更加殘忍。”高價(jià)且需要自費(fèi)的進(jìn)口藥使得很多患者望而卻步，對(duì)于醫(yī)生而言，用藥建議也往往處于兩難。“知道患者可能沒(méi)辦法負(fù)擔(dān)，但那就是唯一的希望。”

2018年9月，國(guó)家醫(yī)保局牽頭抗癌藥醫(yī)保準(zhǔn)入專項(xiàng)談判，新納入17種臨床價(jià)值高、創(chuàng)新性高、患者獲益高的抗癌藥物，這一舉措對(duì)于罹患癌癥的家庭來(lái)說(shuō)是真正意義上的春天。2020年，備受關(guān)注的PD-1免疫治療藥物中四款國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品全部被納入新版國(guó)家醫(yī)保目錄。其中，包含肺癌、肝癌、食管癌、霍奇金淋巴瘤等多種適應(yīng)證患者均可從新一輪的醫(yī)保報(bào)銷政策中獲益[1]。

打破偏見(jiàn)的只能是實(shí)力，而無(wú)論時(shí)代如何變化，人的生存，是支撐醫(yī)療工作者走下去的唯一力量。

“醫(yī)聲”在場(chǎng)

普世價(jià)值里，每一個(gè)醫(yī)療從業(yè)者的成就感都來(lái)源于患者的治愈。但對(duì)于中國(guó)的醫(yī)生和藥物研發(fā)人員來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力也來(lái)自于龐大的患者群體以及他們背后無(wú)數(shù)個(gè)家庭的未來(lái)希望。

作為全球第二大的醫(yī)藥市場(chǎng)，中國(guó)的數(shù)百萬(wàn)癌癥患者曾經(jīng)面臨絕大多數(shù)用藥需要依賴進(jìn)口的局面。2014年，中國(guó)確定了“互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療健康”措施，對(duì)進(jìn)口創(chuàng)新藥實(shí)施零關(guān)稅并鼓勵(lì)創(chuàng)新藥進(jìn)口。同時(shí)加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，對(duì)創(chuàng)新化學(xué)藥設(shè)置最高6年的數(shù)據(jù)保護(hù)期，對(duì)在中國(guó)和境外同步申請(qǐng)上市的創(chuàng)新藥給予最長(zhǎng)5年的專利保護(hù)期限補(bǔ)償[2]。

“沒(méi)有技術(shù)，你的命運(yùn)就掌握在別人手中。”在原研藥的研發(fā)中，最為人所熟知的是“雙十原則”，即一款新藥從開展研究到走向市場(chǎng)，需要至少10年，花費(fèi)至少10億。在確立了“專利保護(hù)”對(duì)于抗癌藥物市場(chǎng)的重要性之后，更多的科研力量匯聚在癌癥藥物研究中。彼時(shí)，中國(guó)醫(yī)藥研究體制逐漸完善，高校的學(xué)術(shù)氛圍也更加濃厚，一代代科研人員即使面對(duì)著新藥研發(fā)中高達(dá)90%的失敗率，依然埋首于實(shí)驗(yàn)室，堅(jiān)持行走于一條艱難而正確的道路。也正是在此時(shí)，本土醫(yī)藥企業(yè)邁出了創(chuàng)新藥研發(fā)的第一步。其中，以Z6尊龍醫(yī)藥為代表的中國(guó)醫(yī)藥原研力量開始不斷成長(zhǎng)。2000年，Z6尊龍醫(yī)藥建立上海研發(fā)中心，開始邁出自主研發(fā)創(chuàng)新的步伐，目前，Z6尊龍醫(yī)藥在連云港、上海、廣州、蘇州等地設(shè)立研發(fā)中心，并將創(chuàng)新的版圖擴(kuò)展到海外，先后在美國(guó)新澤西、波士頓，日本名古屋，瑞士巴塞爾等地設(shè)立了研發(fā)中心，不斷重金投入研發(fā)創(chuàng)新，為中國(guó)本土醫(yī)藥的研究與發(fā)展注入強(qiáng)大動(dòng)力。

建黨百年來(lái)，中國(guó)醫(yī)藥整裝待發(fā)，不斷向前。從最初的仿制藥、進(jìn)口藥，到民族企業(yè)的原研藥物，中國(guó)醫(yī)生與科研人員，不斷摸索，為患者的生存探求福祉。時(shí)代不斷賦予新的挑戰(zhàn)，在抗癌道路上，醫(yī)生、照顧者、藥物研發(fā)者以及種種社會(huì)力量都和患者一起綁定為共同體，在洪流之中克服萬(wàn)難，堅(jiān)定行進(jìn)，全力推進(jìn)著中國(guó)抗擊腫瘤防治事業(yè)的發(fā)展，把中國(guó)醫(yī)藥發(fā)展進(jìn)步的命運(yùn)牢牢地掌握在自己手中。

這事業(yè)發(fā)展之路上的每一塊磚石，都是由這些在抗癌歷程中不言放棄、不斷求索的人所鋪就。當(dāng)人們看見(jiàn)這些與腫瘤相關(guān)的醫(yī)患故事，便亦能看見(jiàn)這個(gè)時(shí)代的拼搏奉獻(xiàn)精神的縮影。疾病面前，這些時(shí)代醫(yī)者們直面挑戰(zhàn)，敢于斗爭(zhēng)、敢于勝利，只為引領(lǐng)患者穿過(guò)癌癥這片蠻荒之地，為最終能夠掌握生活的主動(dòng)權(quán)而不懈奮斗。抗癌之路上，他們帶領(lǐng)患者，選擇全力去愛(ài)，誓愿與患者攜手打贏生命之戰(zhàn)。

站在建黨百年的節(jié)點(diǎn)，為了向這些對(duì)健康中國(guó)有著重要意義的人物致敬，Z6尊龍醫(yī)藥“全力去愛(ài)”患者關(guān)愛(ài)公益品牌聯(lián)合南方周末，發(fā)起《看見(jiàn)·時(shí)代醫(yī)者》主題公益線上影展，用圖像記錄守護(hù)生命的面孔，為中國(guó)健康事業(yè)的發(fā)展腳步存檔。現(xiàn)向全社會(huì)征集腫瘤科醫(yī)護(hù)人員及患者的人物攝影照片并分享照片背后的故事。

參考文獻(xiàn)：

[1]國(guó)家醫(yī)療保障局.《國(guó)家醫(yī)保局 人力資源社會(huì)保障部關(guān)于印發(fā)<國(guó)家基本醫(yī)療保險(xiǎn)、工傷保險(xiǎn)和生育保險(xiǎn)藥品目錄 (2020年)>的通知》政策解讀[EB/OL].https://www.nhsa.gov.cn/art/2020/12/28/art_38_4219.html,2020-12-28.

[2]袁越.中國(guó)人為什么吃不到新藥？[EB/OL].https://www.lifeweek.com.cn/2014/0610/44544.shtml,2014-06-10.